Cuatro cristales al amanecer

Cuatro cristales de ventana
Pulverizados en nube evaporada
Y un arbusto de alambre de púas
Gotean lavanda y rosa
Diáfanos como las alas de una mariposa. El
Ala de mariposa en la mesa,
Prensada entre dos láminas de
Vidrio con un cerco de oro y
Colgada en una cadena, está rota. Unas
Manos pequeñas, girando y
Punteando el vidrio con admiración por la
Belleza del ala, al final la
Desgarraron. La mariposa, desvanecida con el
Tiempo – un regalo para mi abuela en sus
Días de volar (porque todos
Volamos una vez en esta vida),
Balancea con alas de siena,
Amapola y crema como si fuera a
Volar, pero el ala – el ala está
Rota. Lo hicieron las manos.

Yo también he visto mis manos
Manosear cosas hermosas y frágiles y
Destruirlas. Como la mañana que veo
Batiendo sus alas al otro lado del
Cristal. La manoseo, y ella se disuelve.

Yo también he disuelta.

Pero quizás la mariposa piensa que soy yo la
Tullida – quizás ella está libre, sin
Pájaros y serpientes y arañas y todo lo que
Destruye una mariposa, contenta con su ramita de
Flores secas, sorbiendo para siempre el
Néctar de sus días de volar al alba.

A veces me pregunto,
Bebiendo el cielo al
Amanecer, quién
Realmente está en el
Interior – yo

O la mañana.

Advertisements

Morning Fog

I open the window

Every morning to a grey sky

Dimpled with fog and high

Clouds dribbling their dew on yellow

Petals drifting like snow

On the windowsill. The chatter

Of sparrows that batter

The ivy to shake off the cold

Stirs the dried leaves I fold,

Like memories, between pages

Of my book. In stages

Images come to mind of life

When it began – trifles:

Tottering along a stone wall

To the park; scarlet Fall

Afternoons eating kettle-corn

And evenings of forlorn,

Barefoot running between maple

Trees. I’m not capable

Of holding down the images –

Afraid of sacrilege

In smothering them with desperate

Interpretations. But

Though I cannot categorize

The memories by size

And geometry like petals

On a sill, they settle

In my mind as thickly as fog

Outside and, like the fog,

Soften all that lies before me.

 

The Leaf Pile

High among these branches,

autumn breezes dally

with the leaves, which crinkle

in the wind (like pages

waxed with scarlet-orange).

 

Overhead a sparrow

grooms her feathers, sheltered

by a leaf (discretely).

 

Gently I extend my finger

toward her creamy under-

side, but she – offended –

flutters off the branchlet.

 

My foot slips

 

and I let go

 

falling

 

into leaves that smell like

mildewed, musty pamphlets,

drying sunlight, cedar

chests embalmed in balsam,

pots of potpourri…

 

The sparrow (disappearing

into the bronze horizon)

baffles gravity –

 

and in this soggy dirt where

earthworms wriggle, I wonder

why leaves (and people) are always

falling, never flying.

The Wind-Road

A stream of blackbirds strokes the sky:

Jade, emerald, sigh-silver smoothed into

Ripples of rolling black. Cloud-drips

Dribble from worked wings, watering the highway.

The birds pass people who pant for freedom.

Grim in their grandeur – free, fierce, fearless –

They follow the wind-road rolling to the South.

Take me there, blackbird burnished

By sun. Teach me the mastery of wind…

Sky…sea. Free me from soul-

Anesthetizing love of land. Bear

Me on you glint-glazed, sunset-swimming

Wings that skim along the wind-road.